
 

 

 

 



 A Primavera brotava pela terra. O cheiro das flores invadia a atmosfera. 

O sol sorria feliz na sua casa, este céu tão azul. A Primavera é como o chilrear 

livre dos pardais, numa manhã como esta.  

 Os primeiros seres semelhantes a mim que encontrei foram os meus 

queridos netos. A Matilde tem treze anos: é uma jovem rebelde, sonhadora e 

bondosa. O André é mais velho e mais calmo do que a irmã. É um rapaz 

assertivo, calado, inseguro, às vezes, mas atento. Ambos são curiosos. 

Sempre me disseram que também sou curiosa. Ah, agora lembrei-me que 

ainda não vos contei quem sou. O meu nome é Liberdade. Tenho 63 anos e 

nasci no Montijo. O meu maravilhoso marido já faleceu.  

 Nesta linda manhã de sol estavam dois jovens presos ao telemóvel, não 

sei a fazer o quê… Como é que não aproveitam a liberdade de poder acordar e 

sentir, viver, ouvir, crescer com tudo aquilo que os rodeia? 

 Hoje é um dia muito especial, um dia marcante na minha vida e também 

na de muitas pessoas. Por isso é que não posso deixar que os meus netos 

vivam colados aquele objeto.  

 - Olá meninos, bom dia!- declarei, sorridente e cheia de energia.  

 - Hey vó!- respondeu a menina de olhos claros que se encontrava 

mesmo à minha frente.  

 - Têm algum tempo para me ouvir ou preferem ficar aí, dessa forma?- 

perguntei ligeiramente aborrecida- Tenho uma história muita emocionante para 

vos contar.   

 Matilde e André olharam um para o outro e sorriram. Consegui 

convencê-los. Fomos para o jardim. O sol brilhava ainda mais, os passarinhos 

chilreavam num tom afinadíssimo. Estava a ouvi-la, estava a ouvir-te minha 

liberdade! E foi assim que tudo começou… 

 

 Hoje faz 44 anos desde que pude, finalmente, viver fora das minhas 

próprias fronteiras. E hoje sinto que devo, mais do que em qualquer outra 

altura, relembrar essa passagem, que permanece tão viva e tão simbólica para 

mim. Esse dia em que deixei de ser a mesma…Em que deixamos de ser os 

mesmos!  

 Vivíamos em plena ditadura. Tínhamos como pai e salvador Salazar, 

que vivia para este nosso grande Portugal, com riquíssimas colónias e onde a 



ordem imperava. Enfim, éramos de facto os maiores: tínhamos pobres, muitos 

pobres, milhões de analfabetos, uma agricultura miserável, uma indústria 

ínfima certamente comparável à da grande Inglaterra, os cofres do Estado 

estavam recheados de ouro reluzente e a Igreja estava presente na nossa vida 

vinte e quatro horas por dia. Um país extraordinário, sem dúvida!  

 Sempre me achei livre. Pensava que a minha liberdade era aquela que 

eu tinha. Foi naquela liberdade que nasci e para mim essa era a liberdade. 

Enquanto somos crianças nunca pensamos nas coisas. Enfim, cresci no 

Montijo, na altura, uma vila cheia de fumo negro e de pessoas que arduamente 

trabalhavam. Os comerciantes passavam por lá muitas vezes e eu imaginava 

que eles me podiam levar dali. Também havia por lá muitos pescadores, muitos 

endinheirados que investiam na cortiça e na suinicultura.  

 Foi quando cheguei à adolescência que me comecei a aperceber de 

certas factos que nunca me tinham chamado à atenção antes. Vivi sempre no 

meio daqueles trabalhadores e trabalhadoras, alguns deles eram até meus 

vizinhos. Num dia ouvi umas conversas sussurradas em casa e depois no meio 

da vizinhança, em que se falava que o vizinho Manuel, o tio Zé a D. Maria 

tinham sido presos. Na altura considerei isto como algo demasiado estranho e 

incomum. Passados alguns dias, ouvi o meu pai contar lá em casa que todos 

eles tinham sido presos porque eram comunistas e o governo salazarista 

mandava prender e maltratar essas pessoas, pois defendiam um partido 

clandestino que lutava pelos operários. Foi aí que tive o meu primeiro contacto 

com a Polícia Internacional de Defesa do Estado, a tão famosa PIDE.  

 A partir daquele momento tudo mudou para mim: o que era normal 

passou a anormal, o que era aceitável, passou a inaceitável. Senti que a minha 

vida tinha ganho um novo propósito. A juventude é a época da força e da 

coragem, de cometer erros e da indignação. Decidi ir à luta! Decidi dar voz à 

minha revolta que aumentou quando me apercebi de tudo o que acontecia no 

meu país. Na altura, surgiram vários conflitos entre mim e os meus pais, 

porque não concordava com as supostas tarefas que só as mulheres é que 

deviam desempenhar. Não queria aceitar ser tratada como um mero objeto. 

Sou mais do que isso, sou Liberdade!  

 Assim que cheguei a Lisboa para ingressar no ensino universitário, em 

1969, deslumbrei-me com a capital. Entrei para a Faculdade de Direito de 



Lisboa e confesso que o mais impressionante para mim durante este ano foi a 

luta estudantil que grassava nos grandes polos universitários portugueses. As 

canções do maravilhoso Zeca e do Adriano estavam sempre no nosso ouvido e 

boca. Lembro-me tão bem “Canta camarada, canta” “Não há machado que 

corte a raíz ao pensamento, porque é livre como o vento, porque é livre”. 

Sentíamos que estava a começar o ocaso do espartilho que era o Estado 

Novo. Pelo menos tínhamos essa esperança.  

 Nesse ano fui trabalhar para a Livrelco, uma cooperativa livreira. Desde 

jovem que era apaixonada por livros. Precisava do dinheiro e percebi que 

aquela era uma forma de trabalhar que adorava. Foi na Livrelco que conheci o 

meu marido, na altura um jovem defensor dos ideais do Partido Comunista.  

 Durante aquele ano ouvia-se pelos corredores daquele mundo de 

imaginação vozes que se sentiam inspiradas pelo Maio de 68 de França. 

Sonhava-se tanto por ali com um episódio semelhante neste Portugal 

periférico. Ao longo dos anos que foram passando, aquele espaço ia-me 

fascinando ainda mais, pois ali concentravam-se mentes, ideias, pensamentos 

e sonhava-se com a mudança.  

 Durante os anos que ali trabalhei as visitas inesperadas da nossa 

adorada PIDE eram uma constante, porque estes desconfiavam (e com razão) 

que por ali se folheavam muitos dos livros que faziam parte da lista proibida. 

Chegavam, miravam todos os livros que podiam e investigavam os livros das 

prateleiras. A verdade é que nós não eramos tolos e, como tal, tínhamos 

esconderijos que nunca foram descobertos.  

 No verão de 1973 casei e já quando namorava frequentava com o meu 

marido algumas das reuniões do Partido Comunista Português. Não me 

identificava propriamente com os ideais defendidos, gostava de ouvir apenas 

as mensagens de todos aqueles que ansiavam pela renovação. Queríamos 

terminar com o legado do Estado Novo. E foi assim que em dezembro de 1973 

nasceu o meu plano de fazer uma manifestação pela liberdade, inspirando-me 

nas inúmeras experiências que tinha vivenciado. Durante três meses preparei o 

meu projeto com um conjunto de pessoas, entre as quais o meu marido, Ana, 

Zé, Manuel, Quina, Nanda e o Tó. A manifestação “Grito à Liberdade” queria 

libertar todos aqueles que estavam presos injustamente, queria fazer com que 

as eleições fossem livres, que o lápis azul não fosse utilizado e lutar pela 



evolução. Queríamos a liberdade em todas as suas dimensões, porque sem 

liberdade nada mais fazia sentido.  

 Estava tudo a correr como planeavamos. O “Grito à Liberdade” iria entrar 

em curso dentro de pouco tempo, quando num dia chuvoso de Março, durante 

a noite, Quina veio a nossa casa e sussurrando, informou-nos que a PIDE 

sabia do nosso projeto e que mais tarde ou mais cedo viria buscar-nos. 

Quando ouvi isto não quis acreditar. Parecia impossível, porque tínhamos tudo 

tão bem planeado. Traição! Após tudo isto, nessa mesma noite, queimamos 

alguns papéis relacionados com o nosso projeto e pensamos que o melhor 

seria mesmo fugir. Primeiro foi o meu marido e eu, destemida, decidi ir apenas 

na manhã seguinte. 

 Naquela noite não preguei olho. Acordei de madrugada e por caminhos 

pus-me em direção à fronteira. Foi difícil chegar lá, algumas horas tive que 

andar para que não fosse tão facilmente vista, outras tantas passei em 

transportes, mas lá cheguei e assim o imprevisto aconteceu. No espaço de três 

horas acordei numa sala escura e estava um homem de bigode sebento à 

minha frente.   

 Não fazia a mínima ideia onde estava, porque quando me encontraram 

deram-me uma pancada enorme que desmaiei. Perguntei onde é que estava e 

o homem simplesmente me perguntou porque é que eu estava a organizar uma 

manifestação e quem é que eram os meus aliados para além do meu querido 

marido. Fiquei assutada quando percebi que, provavelmente, estaria numa 

prisão. Não disse uma palavra e o medo tomou conta de mim. O que é que 

seria de mim dali para a frente? Minutos se passaram e o homem começou a 

enunciar o meu nome, Maria Liberdade da Cruz, data de nacimento, 03 de 

agosto de 1959, idade, 25 anos, características principais, cabelo castanho 

claro, estatura baixa e elegante, olhos castanhos escuro, motivo de prisão, 

organização de uma manifestação contra o nosso Estado Novo e participação 

em reuniões ilícitas de partidos clandestinos que pretendem pôr um fim ao 

regime salvador de Portugal. Naquele momento percebi que estava presa. Os 

monstros contra os quais decidi lutar quando era adolescente estavam ali à 

minha frente. Achava eu que tinha liberdade para os enfrentar e disse que não 

tinha feito mal algum e que era livre para fazer o que queria. Naquele 05 de 

abril de 1974 a minha vida parou. Quando acabei de falar, o homem alto de 



bigode amarelo e sujo levantou-se e pegou no meu braço bruscamente, 

atirando-me depois com muita força para o chão. E foi assim que fui pela 

primeira vez gravemente espancada. Durante longos anos questionei-me o 

porquê destas pessoas acharem que estavam a fazer o mais correto. Não 

conseguia perceber como é que elas não entendiam que viviam presas a um 

regime que comandava as suas ações, fazendo delas simples marionetas. As 

minhas pernas ficaram negras dos pontapés que levei. O sangue jorrava pelo 

meu nariz. A minha cabeça estava pesada até que chegou o momento em que 

deixei de sentir dor. Ouvia a voz ecoada do homem a dizer-me para falar, a 

ameaçar-me que só sairia dali quando abrisse a boca. Eu não era traidora, eu 

defendia a liberdade, não iria falar. Acabei por desmaiar outra vez e quando 

acordei estava numa cela cinzenta, feia, desagradável e ríspida. 

 Sentia-me fraca, dorida, suja…. O tempo parecia que não andava e 

passei aquela noite em branco. Não tinha nada, porque tudo me tinha sido 

retirado quando cheguei depois do interrogatório.  

 Os dias foram passando sem eu dar conta. Pouco comi. Todas as noites 

alguém era chamado àquela sala escura para torturarem essa pessoa. Quando 

o agente do bigode vinha com mais uns tantos e atiravam umas chaves, onde 

esta caísse, era a pessoa que estava presa naquele cubículo que iria passar 

por algo simplesmente terrível. O Álvaro, um amigo que conheci quando saí 

prisão, contou-me que quando chegou ao calabouço foi rodeado de agentes 

que o espancaram e que o obrigaram a andar sobre os pés feridos e inchados. 

Quando ouvi esta história, já em liberdade, pensei no quão terríveis eram 

aqueles seres humanos. 

 Numa altura em que tinha deixado de contar as horas e os minutos, as 

chaves do agente rabugento caíram defronte da minha cela. Arrepiei-me. Os 

agentes riam-se sarcasticamente. Quando chegámos à sala vazia fui 

espancada e chamaram-me tudo, insultando-me. Desta forma, pensavam eles, 

iriam conseguir obter resposta para as constantes perguntas que iam fazendo. 

Reparei que esta sala, ao contrário das outras, tinha cobertores para abafar o 

som dos gritos. Passadas umas horas, ordenaram-me que ficasse de pé. 

Depois mandaram-me sentar numa cadeira e depois levantar. Isto aconteceu 

durante horas seguidas. Senta, levanta, senta, levanta, senta, levanta… Estava 

estafada e cheia de sono. Aparentava ser já de madrugada e quando, 



naturalmente, tentava dormir voltava a cacetada. Não dormi durante onze dias 

e onze noites. Uma das formas utilizadas pelos agentes para me impedirem de 

adormecer foi baterem na janela com uma moeda. Esse barulho parecia um tiro 

para uma pessoa que estava quase louca. Com isto acordava sobressaltada, 

porque adormecia de pé. Durante aqueles dias achei mesmo que ia morrer. 

Ameaçaram-me, insultaram-me, fizeram-me tudo, agentes homens e mulheres.  

 Acabei por voltar para a minha cela. Senti-me quase feliz e grata por tal 

ter acontecido. Depois de dormir por algumas horas, o silêncio voltou a ser 

insuportável. Estava a perder a racionalidade, por vezes alucinava e senti que 

tinha perdido a minha identidade. Durante uns dias estive assim e desejava 

loucamente ver pessoas. Aquilo para mim não era vida. Era tristeza, violência, 

terror. Era estar em iliberdade.  

 Aos vinte dias de estar presa, senti um aperto no coração. Pensei que 

era a morte que estava a chegar. Mal eu sabia que a mudança tinha chegado... 

No dia 25 de abril de 1974 ninguém naquela prisão deu pela revolução. Hoje 

quando penso que tal aconteceu sinto um orgulho imenso… Foi possível! O 

podre Estado Novo tinha sido derrubado! Quando no dia seguinte me disseram 

que podíamos sair porque já não havia mais ditadura, não acreditei. Achava 

que era mais uma das minhas alucinações. Porém, era verdade. Tudo tinha 

mudado e agora éramos um país democrático!  

 Assim que abandonei aquelas portas de Caxias, como depois vim a 

saber, senti-te o cheiro, a tua brisa e refloresci. Vencemos! Uma vontade 

galopante fez-me querer gritar e, então, gritei: viva a Liberdade!  

 

 - Uau, vó! Brutal!- exclamaram os meus netos em uníssono. 

 - Sabem meninos, quero que um dia não se esqueçam de tudo o que 

passei naquela prisão. Sonho que no futuro vocês e todos os outros se 

lembrem e lutem para que não se viva mais naquele horror, num medo sem 

fim. Porque eu tive medo por mim e por todos vocês.- admiti, sentidamente .  

 

 E assim se gritou pela Liberdade!  

 



 

Grito a Liberdade 

Infinito céu onde sobrevoou uma ave 

Se pudesse dar-lhe um nome  

Chamar-lhe-ia Liberdade. 

Os campos e as flores têm cheiro de saudade 

Podia ter um aroma de amor e Liberdade.  

Ao romper do dia passei pela cidade, 

Descobri uma rua chamada Liberdade. 

Olhando o mar azul, rompendo a claridade 

A brisa sussurrou-me ao ouvido: viva a 

Liberdade! 


